eto_fake | Как я был помощником депутата (начало) (Reply)

Наш корреспондент Андрей Рябцев узнал, в каких нечеловеческих условиях пишутся российские законы

От этих слов веет сладкой властью и зачастую острой, как перец, коррупцией - «помощник депутата»... Ты тут же представляешь, как беззвучно и энергично ступаешь по коридорам власти - весь такой деловой, в костюме, с тонкой, но крайне важной папочкой. В ней - нижайшая просьба об одном дельце: всего лишь пролоббировать поправку в закон. «Спасибо, переведем на счет сегодня же»... На шее галстук из бутика... Хотя нет, без галстука - так сейчас модно. Но зато в ослепительно белой, как твой «Порше Кайен», рубашке. «Помощник депутата»... Изломив бровь, ты смотришь на циферблат «Брегета» за полтора миллиона. Чувствуешь во внутреннем кармане ксиву-«вездеход» в коже молодого ягненка... Нет, крокодила! ...А мимо, хищно бедрами поводя, проплывают брюнетка, блондинка, опять брюнетка... Амазонки! Охотятся в политических джунглях на доверчивых бегемотов-депутатов...

- Значит, так, Рябцев, будешь помогать садоводу. Туманову из «Шести соток», - швыряет булыжником в блестящую витрину моей мечты начальник. - Туманов - коллега наш, нормальный парень. Взяток не берет.

- Что, вообще не берет? - уточняю я.

- Не слышал, чтобы брал.

В КАБИНЕТЕ

- Терпеть не могу депутатов! - сразу заявил мне мой новый шеф и со стоном начал переодеваться в народного избранника, натягивая пиджак со значком-триколором на лацкане. Андрей Владимирович Туманов - пожалуй, самый известный в стране садовод и самый неутомимый борец за их, садоводов, права. Они (права), как я выяснил позже, действительно еще как попраны - Туманову приходят горы жалоб. Шеф мой прошел в Думу по федеральному списку «Справедливой России».

- Но я беспартийный! - демонстрирует мне гордо вздернутый палец Туманов и разве что не вприпрыжку бежит в зал пленарных заседаний.

Проводив начальника, плюхаюсь в кресло за тяжелым столом. Вот те раз, не кожа, дерматин! Экономят на нашем брате-законотворце... Под бубнеж телетрансляции из зала разглядываю вид с 14-го этажа на Тверскую. Вон там мэрия, а там, за углом, Кремль. Метров триста всего, рукой подать. Ну что, неплохо!

НА ЗАРПЛАТУ НЕ РАЗГОНИШЬСЯ

Таких, как я, помощников, у депутата может быть пятеро: двое - в Думе, трое - в регионе. Это штатные единицы. Плюс помощники общественные. Их можно набрать до сорока человек. А можно вообще не набирать - ни штатных, ни общественных. Помощником можно устроить кого угодно (единственное, для госслужбы необходимо высшее образование). Зачастую депутат и сам не знает, где и сколько людей работают от его имени. В некоторых фракциях вообще принято одну ставку передавать в аппарат, а там уже оформляют кого надо.

Правда, на всю эту ораву помощников каждому депутату по закону положен довольно скромный фонд оплаты труда - около 120 тысяч рублей. На всех. Особо не разгонишься. Не то что «Порше Кайен», рубашку белоснежную, как мечтал, из бутика вряд ли купишь! Сокрушаясь, бреду по красной, как в горкоме партии, дорожке к лифту - изучать свой новый офис.

Госдума, похоже, единственное место в Москве, где еще живут тараканы. Но и здесь их отчаянно травят. Пощады нет ни тараканам, ни думским клеркам: по некоторым коридорам народ передвигается рысцой и зажав носы.

Журналист «КП» заглянул в коридоры власти и попытался выяснить, чем живут их обитатели.
Фото: Анатолий ЖДАНОВ

«С ХРЕНОМ, МОЙ ХОРОШИЙ»

Писать про низкие цены в думской столовой - дурной тон. Поэтому минуем это пристанище жадных думских аппаратчиков и неосведомленных разовых посетителей и пройдемте-ка в ресторан. Это так называемый красный зал на нулевом этаже между старым и новым зданиями.

- Нету мест, - тормозит меня у двери советская тетушка в очках на резинке. - И вообще сегодня день пленарных заседаний, вход - для депутатов, написано же, читать умеете?

Пру напролом:

- Я шефу место занять.

- А-а, помощник... Все равно здесь заказывайте и оплачивайте, а потом с чеком проходите, отдайте там официанту.

- Это чтобы я после обеда не убежал, не заплатив? - догадываюсь я.

Совершив обязательный акт унижения, тетушка вдруг теплеет:

- Бери язычок с хреном, мой хороший...

Полный обед с нежнейшей запеченной форелью обходится в полтораста рублей.

«ДЕПУТАТЫ - ТОЖЕ ЛЮДИ»

Госдума - это целый город. Есть, например, театральная касса. А вот аптека, филиал поликлиники № 1 управделами президента. Цены, правда, обычные, да и набор лекарств - как для простых смертных.

- Сейчас антипростудные берут, по понедельникам - «Алкозельцер». Депутаты - тоже люди, - смеется фармацевт.

А вот в магазине подарков мне не очень рады.

- Нельзя снимать! - выскакивает продавец. Я фоткаю икону преподобного Сергия Радонежского. Золото с эмалью. 1 миллион 400 тысяч рублей. Вот будет кому-то благодать!

- Кто их покупает? - интересуюсь у нервной продавщицы. - У депутатов же зарплата - максимум 150 тысяч. Год не есть надо, чтобы такое купить.

- Какое ваше дело? - беззастенчиво хамит мадам. - Кому надо, кто может себе позволить, те и покупают.

И в глазах ее читается: «Тебе-то, голодранцу, уж точно такой красоты не видать».

БЕДНЫЕ АППАРАТЧИКИ

Хамят в Думе часто, но в основном мелкие клерки и различная обслуга. Причем чем скромнее должность, тем серьезнее стадия этого нравственного недуга. Например, уборщица в курилке может заорать, невзирая на чины:

- Пошли вон отсюда, накурили, а мне подтирать за вами!

И тряпкой тычет чуть ли не в мордасы.

- Нас тут за людей не считают, - жалуется знакомая аппаратчица Надя. И сразу переходит на смежную, не менее болезненную тему. - Знаешь, какая у меня сейчас зарплата? В январе получила 24 тысячи пятьсот. Все думают, что мы тут жируем. За прошлый год зарплату урезали на 40 процентов. Уволюсь к чертовой матери!

Никуда моя Надя, конечно, не уволится: за десять лет она уже вросла в свое кресло, привыкла к размеренно-стабильной жизни госслужащего с 8-часовым рабочим днем, обязательным обеденным перерывом (это святая святых!), пятидневкой, 40-суточным отпуском и перспективой заработать повышенную федеральную пенсию, а также пожизненное медобслуживание в номенклатурной поликлинике.

ВЕЧНОЕ ЧАЕПИТИЕ

За относительно небольшую (для Москвы, конечно) зарплату сотрудники думского аппарата и работают соответственно. Справедливости ради надо сказать, что и среди них встречаются трудоголики, но большинство явно не перетруждается. Как, например, мадам в кабинете, куда подаются документы для оформления помощником.

- Принес вот анкету! - о плохом не думая, улыбаюсь я чиновнице.

- Ну и зря, - даже не поднимает на меня глаз мадам. Берет кошелек и неспешно топает в сторону буфета, устало цедит через плечо: - Прием документов с 14 до 17.

Чем занята чиновница все остальное время, так и осталось для меня загадкой. Но это еще что! Есть в Госдуме такие экземпляры аппаратчиков, к которым в очередь выстраиваются даже не помощники, а сами депутаты.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

344 тысячи рублей истрачено на изготовление 600 депутатских удостоверений для Госдумы VI созыва. Корочек заказали с запасом (всего в парламенте 450 депутатов), они, бывает, теряются и изнашиваются в процессе законотворчества. Таким образом, одно удостоверение обошлось в 573 рубля.

А вот корочка помощника почти втрое дешевле. На 20 тысяч удостоверений истрачено 3 миллиона 660 тысяч рублей - по 183 рубля за штуку.

В 2,5 миллиона обошлись значки депутатов и помощников, а также прочие нагрудные знаки, которые выдаются некоторым сотрудникам аппарата Госдумы.

Во второй части узнаем о том, кто такие «бездомные» депутаты и почему некоторым из них приходится обставлять кабинеты за личные деньги.

БЕЗДОМНЫЕ ПАРЛАМЕНТАРИИ

Депутат - существо беззащитное. В том числе перед бюрократией. Его может шпынять ничем не выдающийся чиновник. Даже не начальник отдела, а рядовой клерк.

Водится этот удивительный персонаж на 8-м этаже старого здания Госдумы, в котором раньше был Госплан. Через клерка идут все заявки на предоставление кабинетов. Получить рабочее место депутатам непросто. Объясняется это тем, что с кабинетами дефицит. А почему некоторые помещения заняты кем угодно, только не депутатами, никак не объясняется. К примеру, в новом здании сидит Российский союз садоводов. Роль его в законотворчестве туманна.

А между тем за хороший кабинет, ходят слухи, даже взятки дают! Мы с моим шефом Андреем Тумановым сами не берем и другим не даем. Поэтому сидим в очереди. Мы очень спешили успеть до обеда. Но дверь захлопнулась прямо перед носом. Прием пищи - святое дело для бюрократа. Меня лично грела одна мстительная мысль: за свое право вкушать обед в течение 45 минут в день бюрократ платит сполна - всю жизнь читает казенные бумаги.

За нами пристраиваются еще несколько депутатов, все тихие, озирающиеся - в первый раз избранные. Новички... А ведь там, у себя в регионах, они открывали ногой дверь в мэрский (да что там! Может, и губернаторский!) кабинет, руководили крупными предприятиями, где у них были собственные приемные с юными секретаршами... А тут - как пацан, ждешь кого-то, все с нуля. Хотя это уже другая жизнь, высший уровень, так сказать.

К концу обеденного перерыва подтягивается какой-то депутат-старожил и громко кричит в трубку:

- Ну ты где? Сейчас будешь? Давай, я уже здесь.

Чиновничья дверь открывается, из нее выныривает небольшой серый человечек, коротко кивает тому, кто звонил, и... уходит куда-то по своим делам, бросив на ходу:

- Через 15 минут буду, начальник вызывает.

Так что даже с блатными тут разговор короткий.

БОИ ЗА КАБИНЕТЫ

- В первом созыве были демократия и прозрачность - 9 фракций! Чиновники не борзели, - вспоминает депутат пяти созывов справедливоросс Михаил Емельянов. - В предыдущем, пятом, созыве у «Единой России» была монополия. Под ними был и весь аппарат, оппозиция свыклась с тем, что обеспечивается по остаточному принципу, что не заберут себе единороссы. Сейчас ситуация с фракциями изменилась, оппозиция заняла почти половину мест, но отношение аппарата к нам прежнее. Чувствуется, что к рядовым единороссам стали относиться уже с меньшим пиететом, но руководство все-таки побаиваются.

У Емельянова кабинет просторный, с приемной, двумя огромными окнами и видом на храм Христа Спасителя. По статусу положено: Емельянов - замруководителя фракции «Справедливая Россия». Но даже по сравнению с ним вице-спикеры и спикер Госдумы выглядят небожителями.

Если рядовому депутату положено 18 квадратных метров, то вице-спикер может разместиться просторно, в трех комнатах общей площадью 90 квадратов. Первым вице-спикерам (в нынешнем созыве это бывший вице-премьер Александр Жуков и коммунист Иван Мельников) и спикеру Госдумы (экс-глава кремлевской администрации Сергей Нарышкин) положено по 120 квадратных метров рабочего пространства.

Впрочем, даже нерядовой статус (шеф мой, Туманов, например, целый зампред Комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций) не дает гарантии, что кабинет тебе дадут быстро и в отремонтированном виде. Ремонт - это вообще отдельная песня. Мы с Тумановым записались на июнь. Раньше, говорят, нереально - очередь. Но мы не жалуемся. А даже наоборот. Ведь у нас даже стол и пара стульев есть плюс выдали ноутбук. Некоторые депутаты вон слоняются как беженцы, сидят в коридорах на чужой мебели, которую на время ремонта выставили за дверь парламентарии, сумевшие наладить контакт со всемогущим отделом материального и хозяйственного обеспечения.

«НУ ПРИДУМАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ»

Хозяйственники - самые влиятельные в думском аппарате. Влиятельнее их только сотрудники отдела социального и транспортного обеспечения. Без хозяйственников вы даже чаю не попьете! Чайники, сервизы, ложки-вилки, бумага и даже карандаши находятся в их ведении. Из дрожащих рук кладовщика я получил чайный и кофейный сервизы на 12 персон каждый. На коробках значилось: «Фарфоровый набор формы тюльпан, рисунок «Белоснежка», производитель - ОАО «Императорский фарфоровый завод». Это было первое, что выдали нам для работы, - вот уж правда к чаепитию у думских клерков особая непреходящая страсть.

А с компьютерами случился парадокс. Заявку на подключение принтера нужно распечатать. Как это сделать, если принтер не подключен, - к такому ребусу аппаратчики равнодушны.

- Ну придумайте что-нибудь, вы же все-таки помощник депутата, - зевали клерки.

КОРОЧКА БИЗНЕСУ НЕ ПОМЕХА

Впрочем, не все депутаты заставляют помощников ходить и клянчить то, что им полагается по закону. Есть и такие парламентарии, которые принципиально не хотят связываться с аппаратом и покупают все сами. Что ж, могут себе позволить. Ведь, несмотря на законодательный запрет, большинство парламентариев имеют собственный бизнес. Кто-то по-тихому открывает ресторанчик, кто-то - юридическую контору. Например, один бывший глава крупнейшего рекламного агентства, усевшись в депутатское кресло, первым делом занялся поправками в законодательство, которые бы позволили его конторе стать монополистом. Поправка вносилась более 10 раз! Каждый раз она заворачивалась, но оцените настойчивость и наглость! Никого это не смущало: свои люди, все понимаем, только бизнес, ничего личного... Но официально, конечно, все записано на родню.

Мне довелось побывать в кабинете у одного такого небедствующего депутата. Лучше бы я туда не ходил - так остро социальную рознь я еще не чувствовал. Представьте только. Госдума, старое здание. Под четырехметровым потолком - бронзовые люстры, как в музее. Приглушенный свет, наглухо закрытые, как в ночном клубе, окна. Роскошные кожаные диваны. Плазменная панель в полстены. И загорелая брюнетка в приемной...

После такого стресса надо передохнуть. Открываю Интернет - в Думе есть внутренняя информационная сеть, для внутреннего пользования. Там как раз можно подобрать варианты недорогого номенклатурного отдыха.

ЦИФРЫ

5,5 миллиарда рублей было потрачено на деятельность Госдумы в 2011 году.

ФОТОФАКТ

А кому корону недорого?

Вкусы у обитателей Госдумы, скажем так... разные. Например, на витрине думского магазина подарков долго не продержалась корона. Настоящая, хоть прямо сейчас самодержцу какому-нибудь водрузить на голову. Стоила корона по местным меркам недорого - всего-то 23 тысячи рублей. Фамилия покупателя не разглашается.

Окончание